De stilte van de binnenwereld

Een oceaan vol geheimen schuilt in mijn ogen, een wereld die niemand volledig kan zien.
Wanneer je diep genoeg kijkt, voel je de stilte en eenzaamheid hierachter. Een leegte die
zich uitstrekt in mijn hart, langzaam verkleurend tot een vale grijstint. Bijna onmerkbaar
welt een traan op en verlaat ze mijn oog, als een zachte omhelzing die haar weg baant naar
mijn mond. Mijn lippen vormen een glimlach en verbergen de wereld binnenin.

Ik wend me af van de spiegel. Met een zucht trek ik mijn jas aan en laat ik de deur
in het slot vallen. Buiten slaat de koude lucht tegen mijn gezicht, scherp en ongenadig,
alsof het me wakker wil schudden. Ik steek de drukke weg over en stap met bedachtzame
passen op de witte vlakken van het zebrapad, in de hoop dat mijn geluk daar verborgen
ligt. Aan de overkant staat een vrouw met een kinderwagen, die stopt om over het bolletje
van haar pasgeboren baby te aaien. De vrouw kijkt op en haar ogen ontmoeten de mijne.
Het is een vluchtige blik, betekenisloos maar toch vertrouwd. Onder de kinderwagen
komt een bruine teckel tevoorschijn die vrolijk rondsnuffelt. Achter de hond loopt de
man die ik vaker zie wanneer ik ‘s middags een wandeling maak. Hij beweegt zich
langzaam, zijn gedachten ergens anders. De riem in zijn hand is nauwelijks strak, zijn
stappen zijn traag. Het lijkt alsof hij de wandeling meer uit gewoonte maakt dan uit
plezier, terwijl de hond met opgeheven hootd triomfantelijk voor hem uit loopt.

Elke dag, als het aan het einde van de middag begint te schemeren, haast ik me
naar het bankje in het park dat uitkijkt op de felle kleuren van de zonsondergang. Vanaf
daar heb ik uitzicht op de hardlopers, hondenbaasjes en andere bezoekers. Vandaag is de
zon net onder de aarde gezakt wanneer ik aankom. De kleuren paars, roze en oranje
schilderen de lucht in warme tinten. Ik neem plaats op het houten bankje en voel de
laatste gloed over mijn huid glijJden. Voor een moment valt de zware last van mijn
schouders en vullen de kleuren de leegte binnenin, alsof mijn hart omhelst wordt door
warme stroperige honing. De drukte in mijn hoofd vervaagt en wordt vervangen door de
stilte. De zon begint langzaam aan haar daling achter de aarde en kleurt de lucht in warme
tinten. Het heldere geel wordt vervangen door een dieper oranje, waarna het zich mengt
met een felle tint roze die de wereld siert. De wolken krijgen een lichte gloed paars en de
rest van de lucht verandert in dieper, helderblauw. Het is zo simpel en klein, maar
tegelijkertijd betoverend. Kijkend naar de lucht, voel ik de leegte binnenin weer een beetje
groter worden. Er is iets kwetsbaars in dit moment, iets wat niet makkelijk te delen is. De
wereld om me heen is druk met kleur, leven, beweging, maar ik zit hier, zonder iets of
iemand om de zonsondergang mee te delen.

Ik kijk toe hoe ze langzaam haar tinten verliest en de overgang van dag naar nacht
dichterbij komt. Bij een stevige windvlaag besluit ik om op te staan en terug naar huis te
keren. Onderweg loop ik langs de vrouw die vaak met een boodschappentas op een van
de bankjes zit. Nu zit ze er ook. Haar schouders hangen naar voren en haar hoofd is
lichtjes naar beneden gebogen, waardoor haar lichtgrijze haren in dunne slierten langs de
uiteinden van haar wenkbrauwen vallen. De boodschappentas lijkt voller dan normaal te
zitten, de versleten stof staat strak gespannen. De vrouw beweegt niet, behalve het
ritmisch op en neer gaan van haar borst. Ik zie mezelf terug in de houding die ze
aanneemt, de manier waarop ze eenzaam lijkt te worstelen zonder dat iemand het merkt.
Zou ze zich ooit gezien voelen? Ook zij lijkt een wereld binnenin te dragen die niemand
volledig waarneemt. Ik schrik op uit mijn gedachten door een groep kinderen die de hoek
om stormen. Luid lachend rent het voorste kind de straat over, waarna de rest van de



groep volgt. Het jochie met de te kleine benen struikelt over de hoge stoeprand en valt
voorover. Hij staat meteen weer op en rent vrolijk terug naar zijn vrienden. Ik observeer
hen, alsof ze het antwoord zijn op mijn eigen vragen. Wat geeft ons de kracht dat we
steeds weer opstaan, zelfs als alles zwaar voelt?

De dag erna loop ik in de schemering opnieuw door dezelfde straat, op weg naar
het park. De rits van mijn donkerblauwe jas heb ik hoog opgetrokken en mijn capuchon
zit stevig op, als een afwijzing tegen de wereld. Door mijn draadloze oortjes klinkt het
nummer ‘The night we met’ van Lord Huron. Het licht van de lantaarnpalen lijkt mee te
dansen op het ritme van de muziek. Ook de lichten boven de eettafels van de rijtjeshuizen
schitteren zwak. Ze lijken verhalen te fluisteren en sierlijk mee te bewegen op mijn
muziek. Bij het betreden van de ingang van het park laat ik mijn blik glijJden over de
mensen die over de paden bewegen. Mijn oog valt op een bejaarde man die zijn broodje
gezond uit zijn hand laat vallen. Duiven vliegen van alle hoeken erop af, het gefladder vult
de lucht, maar verder is het stil. Ik kijk toe hoe ze zich verdringen en vechten om de
overgebleven kruimels. Verderop zie ik een jong stel op het bankje zitten op de plek waar
normaal de vrouw met de boodschappentas zit. Haar hand is stevig verstrengeld met die
van de man, hun vingers raken elkaar met een warmte die hun huid lijkt te versmelten.
Tussen hen in ligt een gebroken klavertje vier, een symbool van geluk en hoop dat ooit
compleet was. Mijn gedachten dwalen opnieuw af naar de vraag: hoe vaak lopen mensen
voorbij elkaar zonder elkaar echt te zien? We zien het gezicht, maar missen de op elkaar
geperste lippen, de gebalde vuist, de ogen die net iets te lang woedend naar voren staren.
Het zijn de kleine details die me opvallen, de vensters naar de binnenwereld. De geheimen
in onze ogen, de werelden binnenin, ze blijven vaak onopgemerkt.

Ik neem plaats op mijn vaste bankje en berg mijn draadloze oortjes op in de
binnenzakken van mijn jas. Deze plek geeft het mooiste uitzicht op de lucht en ligt
achteraan het park waar weinig mensen langslopen. Ondertussen is de lucht een explosie
van vurige kleuren oranje, rood en roze. Mijn ademhaling vertraagt en het gevoel van rust
komt weer naar boven. De felle tinten oranje en rood worden nu verstoten door dieper
roze en paars. De zon hangt laag boven de horizon en dompelt de wereld onder in een
gouden gloed.

‘Je zit hier vaak toch?’

De stem haalt me uit mijn gedachten. Ik kijk op en zie een vrouw naast me zitten. Ik schat
haar rond de dertig jaar. Ze heeft een zachte glimlach, maar het zijn haar ogen die me
onmiddellijk vastgrijpen. Ze stralen een warmte uit, alsof de zon erin gevangen zit. Ze
doorgronden mijn ziel en lijken de geheimen binnenin te ontrafelen. Het benauwd mij en
ik weet even niet wat ik moet zeggen. Mensen praten zelden tegen me. Ik heb mij altijd
gevoeld alsof ik onzichtbaar ben geworden, een stille toeschouwer in plaats van een
deelnemer aan het leven om me heen.

‘Ja’ antwoord ik onzeker.

Mijn stem klinkt schor wanneer het woord mijn mond verlaat, te lang niet mijn stem
gebruikt denk ik bij mezelf. De vrouw glimlacht, waardoor haar hele gezicht oplicht, haar
ogen knijpt ze iets dicht en de lijntjes rond haar mond en neus worden zichtbaar. Ze
wendt haar blik weer op de prachtig gekleurde lucht. Haar handen liggen gevouwen in
haar schoot. Een tijdje zegt ze niets, maar het voelt niet ongemakkelijk. Er is iets speciaals
in haar houding dat geruststellend is. Ik weet hoe het voelt om dichtbij elkaar te zitten,
maar toch mijlenver van elkaar verwijderd te zijn. Bij deze vrouw voelt het anders, ze
draagt een soort verbondenheid mee die ik niet kan omschrijven.



‘Het is mooi, he?’ zegt ze uiteindelijk, terwijl we samen de zonsondergang
toeschouwen. Ik knik en volg haar blik. De lucht is nu diep oranje met strepen van roze,
paars en rood. Ze draait haar hoofd terug en kijkt me aan, nog steeds met de brede
glimlach op haar gezicht.

‘Wat maakt het dat je hier regelmatig komt?

Ik schrik van de directheid van haar vraag. Ik kan me niet herinneren dat ik deze vrouw
eerder heb gezien en vraag me af hoe ze weet dat ik hier vaker kom, maar besluit toch
eerlijk te antwoorden.

‘De pracht van de zonsondergang helpt me nadenken. Het is troostend, even doet
het donker er niet toe.’

Ze knikt, alsof ze het met mijn antwoord eens is.

Tk ook, als ik me verloren of onrustig voel, kom ik vaak naar plekken zoals deze.
Het helpt me herinneren dat de wereld groter is dan alleen wat er in mijn hoofd gebeurt.’
Ik draai me om, zodat ik de vrouw kan aankijken. Af en toe trekt ze haar mondhoeken op
en straalt haar gezicht even van genoegen. Toch is er een diepte in haar blik, iets
ongrijpbaars, alsof ze haar eigen waarheid draagt ergens ver verborgen achter haar ogen.
Wat mijn aandacht trekt, is de reflectie die ik erin zie, niet van de zon, maar van mezelf.

Tk voel me anders, soms lijkt het juist alsof de zon wegvlucht en uit haast haar
kleuren verliest’ zeg ik.

Ze kijkt me aan en krult kort haar mondhoeken op. ‘De zon keert terug in zichzelf. Ze
rust, zodat ze de volgende dag opnieuw kan stralen.’

Een aantal minuten gaan voorbij. Beiden doen we niets anders dan simpel genieten van
het uitzicht. Totdat ik de stilte verbreek.

‘Maar soms duurt het te lang voordat het licht terugkomt en het donker verdwijnt’
fluister ik zacht.

De vrouw kijkt mij aan, maar zegt verder niets. Voor ons komen drie eendjes langs
waggelen. De voorste kwaakt luid en laat duidelijk zien wie de leider is, waarna de rest van
de groep netjes volgt. Met hun kleine voetjes laten ze drichoekige afdrukken achter in de
aarde. Een van de eendjes stopt even en schudt zijn veren. Naast mij haalt de vrouw adem
en lijkt te willen antwoorden.

‘Net als het licht heeft ook het donker betekenis en die betekenis geeft
verbondenheid met het leven, met anderen en jezelf. We willen de pijn vermijden, maar
soms moeten we het eerst doorstaan.”

Ik kijk weg en bijt mijn kaken stevig op elkaar. Haar woorden schieten binnen.

‘Je probeert te vermijden wat je voelt.” vervolgt ze. ‘Je wilt verdriet en eenzaamheid
wegduwen, zorgen dat ze niet bestaan net als elk ander persoon. Maar hoe kun je
verbinding voelen als je jezelf niet eerst toelaat om alleen te zijn?’

Ze stopt kort om adem te halen en voor ik iets kan zeggen, gaat ze alweer door.

‘Hoe kun je kracht voelen als je nooit hebt gevoeld hoe het is om zwak te zijn?
Hoe kun je je vrij voelen als je de muren die je om jezelf hebt heen gebouwd niet onder
ogen durft te zien? We zoeken iets of iemand dat ons eraan herinnert dat we niet alleen
zijn. Iets dat ons vanbinnen verlicht, zoals een onverwacht gesprek op straat, een
allerbeste vriend of simpelweg de zonsondergang.

Een aantal minuten verstrijken, opnieuw zonder dat er gesproken wordt. Totdat de vrouw
een diepe zucht slaakt. ‘Het is inmiddels donker, tijd dat ik maar eens op huis uitga.” Ze
staat op, rust haar hand kort op mijn schouder en verdwijnt dan in de schemering. Van
een afstand hoor ik nog haar voetzolen knerpen op het grind, maar verder is ze



verdwenen in het donker van de nacht. Ik blijf zitten, mijn gedachten bij de woorden van
de vrouw. Wat ze zei over verbinding, blijft in mijn hoofd rondspoken. Nooit heb ik er zo
over nagedacht, maar misschien heeft ze gelijk, misschien is dat precies wat ik zoek. Niet
een groot antwoord of een oplossing, maar iets of iemand dat me eraan herinnert dat ik
niet alleen ben.

De volgende dag, wanneer de schemering weer begint, loop ik opnieuw naar het
bankje. Dit keer voel ik geen onrust in mijn lichaam, maar juist kalmte. Ik kijk niet alleen
naar de mensen om me heen, maar ik zie ze. De vrouw met de boodschappentas, de
rennende kinderen, het stel op het bankje, ze dragen allemaal iets met zich mee, iets wat
vanaf de buitenkant niet altijd zichtbaar is, maar wat net zo echt is als wat ik zelf voel.
Zelfs in de stilte is er een verbinding, een deel van mezelf in de mensen waar ik mee
omringd ben. Hun worstelingen en hun kleine gebaren van hoop herinneren mij eraan dat
ik niet alleen ben en dat ik dat ook nooit zal zijn. Mijn mondhoeken krullen op. Ik
glimlach. Er is altijd iets, of het de zonsondergang, een wandelaar of een onverwacht
gesprek is, er is altijd iets dat het waard is om voor terug te blijven komen.



