Een deur naar morgen
Elise Lichtenbeld

Met tegenzin forceer ik mezelf de deur van het jongerencafé te openen. Ik wil niet. Hoe
kan het nou zover zijn gekomen? Dat was nooit de bedoeling geweest. |k staar naar de
voorkant van het gebouw. Een eerste stap naar hulp bevindt zich misschien achter deze
gevel, want laat ik nou net de gelukkige winnaar zijn van een depressie, zucht. Ik doe weer
een stap naar achteren en de deur valt met een klap dicht. Nu voel ik me nog slechter,
zelfs een deur jaag ik de stuipen op het lijf. Ik kan dit niet.

I[Jsberend over de stoep, twijfel ik of ik nog naar binnen ga. Wat sta ik hier nu als stomme
kneus. Ik zou zo een deelnemer kunnen zijn in dat tv-programma ‘doet ze het of doet ze
het niet?’

In mijn ooghoeken zie ik dat er iemand komt aangelopen en het lijkt alsof ze recht op mij af
komt. Ik ontwijk haar blik. Ze loopt aan me voorbij en gaat recht op de deur van het
jongerencafé af. Zonder aarzeling opent ze de deur en stapt naar binnen. Zij kan dat, ik
niet.

Lekker dan, begint het ook nog te regenen. Daar heb ik een hekel aan. Misschien toch
naar binnen dan? Puur om te schuilen, want het regent steeds harder. Ik loop naar de deur
en twijfel nog steeds als ik de klink vast heb, maar ik wil niet nog natter worden.
Uiteindelijk duw ik de deur open en stap ik over de drempel naar binnen.

Binnen bevindt zich een lange gang. Aan de linkerkant hangt een prikbord aan de muur
met posters. Verder is de grijze wand opgevuld met post-it's waar een paar woorden op
geschreven staan. Terwijl ik ernaar kijk, schrik ik hoe de deur achter mij dichtwaait in het
slot. Ik loop de gang verder af en het café komt dichterbij. Mijn aanwezigheid blijft niet
onopgemerkt. Een vrouw met blond haar komt mijn kant op gelopen. Ik voel mijn hart
tekeer gaan, het harde gebonk zal mijn gespannen gevoel verraden.

“Hallo, welkom. Ik ben Jolanda”.

“Lune”, zeg ik. Mijn hand wordt stevig geschud.

“Wil je wat drinken?”, vraagt Jolanda. “Ik zie dat je nat bent geworden, dus misschien heb
je zin in iets warms, koffie of thee?”

Natuurlijk Lune, denk ik. Het is een café, wat had je dan verwacht, je hoort hier iets te
bestellen. Bijna als een robot hoor ik mezelf antwoorden dat ik graag een kop thee wil.
Ze knikt en wijst met haar hand de ruimte in. “Kies maar een plekje”.

Snel loop ik naar de dichtstbijzijnde stoel en laat mezelf met een plof neervallen. Zie je nu
wel dat dit een slecht idee was, denk ik.

Ik rits mijn jas open, maar houd hem wel aan. Jolanda komt naar mij toegelopen en zet
een glas thee voor me neer op de tafel die voor me staat. Ze legt wat tijdschriften en
kranten aan de kant en zet ook een koekjestrommel op tafel. “Alsjeblieft, neem maar iets
lekkers erbij als je wil”.

“‘Ben je al bekend hier?” vraagt ze.

Ik schud van nee en staar naar de grond.

“We zijn een plek waar je mensen kunt ontmoeten en het gezellig kan hebben. Maar als je
behoefte hebt aan een luisterend oor of met bepaalde vragen zit, zijn wij er ook voor je”,
vertelt ze. En natuurlijk ben je ook welkom als je even wil schuilen voor de regen en een
kop thee wil.” Ze knipoogt.

Ineens krijg ik een benauwd gevoel. Waarom houd ik haar tijd op? Tijd waarin ze anderen
had kunnen helpen? Onrustig trek ik aan mijn mouwen. Ik ben iedereen altijd maar weer
tot last.

“‘Bedankt”, zeg ik vlug, terwijl ik mezelf voor mijn hoofd kan slaan. "Ik kom ff voor mezelf
werken denk ik”.



Ik kijk om me heen. Achterin het pand staan een paar rekken met kleding. Er staat een
meisje topjes uit te zoeken. Tegelijkertijd praat ze met een volwassen vrouw, waarschijnlijk
een van de begeleiders hier. Vooraan zie ik nog iemand zitten aan een tafel met
verfspullen. Ik wil niet te lang staren en snel draai ik mijn blik er van weg. Ik sluit mijn ogen
en adem diep in. De geur van wierook trekt mijn neus in. Ik krijg er een verlangend gevoel
van. Het doet me denken aan de reis op Bali met mijn familie. Precies dezelfde geur trok
daar door de straatjes. Het was niet alleen een mooie reis, maar eraan terugdenkend ook
een fijne tijd. Acht jaar geleden was ik tenminste nog een klein, onschuldig meisje. Nu ben
ik een tiener en volgens de buitenwereld moet ik daarvan genieten. Maar, als dit het ‘beste
is en ik nu al suicidale gedachten heb, hoe zit dat later dan?

Ik zucht en doe mijn ogen weer open. Het felle licht van de ledlamp tegenover me prikt in
mijn ogen. Wat ben ik ondankbaar zeg. Zelfs al heb ik mooie dingen meegemaakt, zie ik
de wereld als een vervelende plek. lk voel de schaamte onder mijn huid kruipen. De
andere mensen hier kunnen de hulp vast beter gebruiken.

Ik verplaats mijn blik van de grond naar voren. Tot mijn schrik kom ik er achter dat er
iemand mijn kant op komt lopen. Ik herken haar nog van daarnet. Ze is het meisje dat ik
buiten heb gezien. Zij trok zonder te aarzelen de deur open en liep hier naar binnen. Nu
kijkt ze ook zonder te aarzelen met een brede glimlach naar Jolanda, die haar begroet.
Ze komt duidelijk vaker, want Jolanda vraagt hoe het met haar gaat en ze wisselen wat
woorden uit en lachen samen. Dan zie ik hoe de ogen van het meisje ineens mijn kant
opkijken. Ik voel me betrapt en snel kijk ik omlaag. Hard knijp ik met mijn nagels in mijn
hand. De afdrukken blijven in mijn huid staan.

Ineens verbreekt ze de stilte: “Hoi, ik ben Daye”. Plotseling vraagt ze of ik het goed vind
dat ze aan dezelfde tafel komt zitten. “Ik heb je nog nooit eerder gezien, volgens

mij. Is dit je eerste keer hier?” Ik schrik en direct vraag ik mij af waarom ze mij kiest om
mee te praten.

Ik knik.

“Wat goed dat je dit café hebt gevonden! Het is mijn favoriete plek geworden, dus ik ben
hier eigenlijk elke week. Zou ik mogen vragen wat jou hier heeft gebracht?”

Heel spontaan lag de vraag ineens op tafel. Het klinkt makkelijk uit haar mond. Maar, mijn
hart begint er sneller van te kloppen. Wat moet ik zeggen? Dat ik geen vrienden heb. Of
dat ik op deze manier niet meer verder wil. Het is toch ook mijn schuld. Kon ik maar
verdwijnen.

Ik kijk haar aan en haal mijn schouders op.

“Het geeft niet. Ik klets maar wat door, sorry daarvoor. Maar, ik ben zo blij dat ik deze plek
anderhalf jaar geleden heb gevonden. Eindelijk een plek waar ik met mijn zorgen terecht
kan. Dat je hiernaar toe bent gekomen, is al een goede eerste stap”.

Ik knik afwezig. Misschien heeft ze gelijk. Ik denk terug aan een paar maanden geleden.
Toen begon ik online naar verhalen te zoeken. Ik hoopte steun te halen uit ervaringen van
anderen die niet lekker in hun vel zitten of hadden gezeten. Het voelde bij mij namelijk zo
vreselijk uitzichtloos. Maar, zelfs in de media kwam ik berichten tegen waarin mensen met
een depressie werden weggezet als probleemgevallen.

Toen ik op de site van 113 zelfmoordpreventie belandde, las ik dat de meeste mensen die
suicidaal denken niet dood willen, maar van hun problemen af willen. Eerst begreep ik het
niet, ik wil wél dood. Toch bleef die zin zich herhalen in mijn hoofd. Mijn depressie is het
probleem van alles. Daardoor zijn de negatieve gedachtes ontstaan en ook de manier
waarop ik mij nu voel. Juist die manier van leven wil ik beéindigen. Ik wil dus dat er iets
gaat veranderen, daarom zit ik nu hier.

Ik schrik op uit mijn gedachtes en kijk haar aan. Ik hoor de stilte om ons heen.

“Wat mij heeft geholpen is om erover te kunnen praten”, zegt Daye zachtjes.

Ik kijk haar aan, hopend dat ze het verwijt in mijn ogen niet ziet. Ik heb helemaal geen
behoefte aan haar advies .



“Ja?” zeg ik dan maar aarzelend.

“Ik kwam er op die manier achter niet de enige te zijn en dat gaf erkenning. Ik wil dat ook
voor jou kunnen betekenen. Dus, als je ergens mee zit dan hoor ik graag hoe ik kan
helpen”.

“Ik ehm...” Mijn stem hapert en ik slik. In mijn hoofd gaan alle alarmbellen af. Zoekend
naar de juiste woorden. Mijn voeten schuiven heen en weer. “Het is gewoon dat...” Mijn
wangen worden rood. |k voel haar ogen op mij gericht.

“Als je het niet wil vertellen, hoeft dat niet. Ik wil je nergens toe dwingen”.

Ik kijk haar aan. Ze kijkt met een begripvolle blik mijn kant op. Ik wil wel, denk ik, maar ik
ga dat echt niet vertellen. |k weet niet eens hoe ik dat zou moeten doen. Mijn ademhaling
stokt en ik voel mijn hart in mijn keel. “lk, ... ik zit wat minder lekker in mijn vel”, zeg ik
zacht. Hakkelend komen de woorden eruit. Ik schrik ervan dat ik ze hardop heb uit
gesproken. Direct voel ik de spijt in mij opborrelen.

“Wat vervelend om te horen. Zou je willen praten hoe je je daarover voelt? Of vertellen
hoe dat is gekomen?”.

‘Hoe dat is gekomen’, de woorden schieten door mijn gedachtes. Dat is zo moeilijk niet,
denk ik. Ik ben een hopeloos stuk verdriet, daarom. Waarom stelt ze Uberhaupt zoveel
vragen? Moet ik mijn verhaal aan een wildvreemde vertellen die ik daarna nooit meer zie?
Ik wend mijn blik tot Daye. Ik wil niet bekogeld worden met vragen, denk ik.

“Eh, ik moet even naar het toilet”, zeg ik, terwijl ik met moeite de opkomende tranen
probeer tegen te houden. Snel schuif ik mijn stoel naar achter en loop de gang op. Shit,
waar is dat toilet eigenlijk? Waarom kan ik ook niet gewoon een gesprek voeren? |k haat
mezelf zo erg. Hoe kon ik Uberhaupt denken dat iemand mijn gedachtes misschien zou
begrijpen?

Vaag op de achtergrond hoor ik Daye roepen en tegelijkertijd zie ik Jolanda achter de bar
vandaan naar me toe komen. Zacht hoor ik haar mijn naam noemen en ze zegt dat ik me
niet druk hoef te maken, “er moet hier helemaal niets”, zegt ze. Waarschijnlijk ziet ze de
tranen in mijn ogen, want ze zegt vervolgens: “Rustig maar, ik loop even met je mee naar
het toilet”. Ze loopt met mij terug naar de tafel waar ik zojuist nog tegenover Daye zat en
dan zie ik verderop het bordje ‘toilet’ op een deur hangen. Inmiddels staat Daye ook bij die
deur en herhaalt de woorden van Jolanda. Als ik niet wil praten, dwingt niemand mij. Ik
bedank haar door snel te knikken en loop naar het toilet. Haastig gooi ik het slot erop.

In de spiegel zie ik een rood en betraand gezicht. Met afschuw kijk ik ernaar. Ik herken
mezelf niet meer. Ik wil weer het meisje zijn die ik was voor mijn depressie.

Ik draai de kraan open en voel dat het koude stromende water over mijn handen mij iets
rustiger maakt. Ook mijn gezicht spoel ik met water in de hoop dat mijn tranen verdwijnen
alleen zie ik in de spiegel dat dat nog niet het gewenste effect heeft. Ik zie nog steeds rode
vlekken. Zucht, wat had ik ook verwacht, magie?

Na nog eens diep adem te hebben gehaald, kom ik het toilet weer uit en probeer zo
onopvallend mogelijk terug te lopen naar de tafel. Ik zie Daye hoopvol wachten met een
verse kop thee.

Ik ga weer zitten. |k voel een trilling in mijn droge keel en met zenuwen in mijn stem vraag
ik aan Daye: “Hoe ben jij eigenlijk op dit café uitgekomen?” Ik hoop op deze manier dat de
focus snel van mij afglijdt.

Even blijft ze stil. Ze lijkt te aarzelen over wat ze moet zeggen.

“Binnenkort mag ik hier stage komen lopen als ervaringsdeskundige voor mijn studie
social work. Ik heb daar zometeen een gesprek over met Jolanda. Maar, ik heb het café
leren kennen als een fijne ontmoetingsplek toen ik ziek was”.

Met mijn ogen nog nat van het vocht kijk ik haar aan.



“Ik zat op een dansschool, want dansen was mijn passie. Binnen de opleiding kregen we
de opdracht om een voedingsplan te maken. Ik begon al vrij snel te begrijpen wat het
effect van die calorieén was”.

Ik knik en zie haar ogen contact zoeken met de mijne. “Bij mij kwam er toen een besef dat
ik iets moest veranderen. Een beetje afvallen kon sowieso geen kwaad, dacht ik. Dat
begon dan ook nog vrij onschuldig, zoals dat ik geen koekje meer bij de thee nam,
boterhammen verruilde voor een appel als lunch en meer ging sporten. Mensen gingen mij
complimenteren en achteraf gezien werkte dat natuurlijk averechts. Mijn gedachtes over
dat dun zijn de enige schoonheid is, werden daarmee steeds meer bevestigd. De obsessie
met afvallen werd alleen maar erger. Het had nooit zover moeten komen, dat was nooit de
bedoeling geweest”. Emotie klinkt in haar stem.

Ik knik. Het gevoel dat het nooit zover had moeten komen, herken ik wel.

“Hoe lastig ik het ook vond om hulp te moeten accepteren, erover praten heeft mij echt
geholpen, zo ook in dit café met Jolanda en een paar andere begeleiders”, zegt ze tot slot.

Vreemd genoeg biedt Daye’s verhaal me ergens troost. Was het voor mij ook maar zo
makkelijk om mijn verhaal te delen, net zoals Daye. Maar, ik kan nog niet eens een zin
normaal uitspreken of ik zit al in een poging tot viuchten te janken op het toilet.

Haar intentie om te luisteren lijkt wel oprecht. Ik wil toch ook dat er iets verandert? Van
uitzichtloos naar...... ja, wat eigenlijk? Ik weet het niet. Als ik een klein beetje vertel, is dat
toch al genoeg. Dan kan Daye straks gewoon naar huis gaan, denk ik. De woorden
spartelen in mijn mond.

“Bij mij begon het ook op school”. Ik pulk wat aan mijn nagels. Daye kijkt me aan.

“Vanaf de brugklas zit ik bij mensen in de klas met wie ik geen aansluiting heb. De meiden
met wie ik in het begin probeerde op te trekken, waren best gemeen. Ze roddelden over
iedereen in de klas”. Ik denk terug aan de groepsapp die was aangemaakt zonder mij. “De
afkeer naar school werd groter met de dag”.

“Ik keerde steeds meer in mezelf. En het halen van goede schoolresultaten werd erg
belangrijk. Bij een onvoldoende was ik al bang dat ik het nooit meer kon ophalen en mijn
schooljaar niet zou halen. Het zou dan nog langer duren, voordat ik er weg kon. Toen
moesten we ook nog in lockdown. Het was de zoveelste druppel in de emmer. Ik begon
steeds meer af te dalen. Het voelde alsof een dementor alle leuke dingen uit me had
gezogen”.

Ik wil nog meer zeggen tegen Daye, maar ik doe het niet. Ik schaam mij ervoor. Vanbinnen
voelde het zo leeg. Het werd gemakkelijker om gedachtes over de dood binnen te laten.
Het klonk als zo’n opluchting. Dat was de manier om eruit te kunnen stappen als ik het
echt niet meer zag zitten. Maar, tegelijkertijd voelde ik mij ook laf. ledereen heeft soms
mindere tijden en ik ga er aan onderdoor. Wat ben ik voor een zwak persoon? Dat wil ik
echt niet zeggen tegen Daye of aan iemand anders, wie dan ook.

“Het spijt me om te moeten horen. Ik vind het knap dat je je verhaal wilt delen”, zegt Daye.
Ik zoek naar woorden, maar het voelt overbodig. Ik probeer haar met een begripvolle blik
aan te kijken. Ze heeft misschien wel gelijk, denk ik. Het lucht op om erover te praten.
Vooral omdat ze heeft geluisterd zonder oordeel.

“‘En nogmaals, goed dat je hier naartoe bent gekomen”, zegt ze.

Dan roept Jolanda “Daye, kom je zo voor het gesprek”. Haar stem galmt vanuit de gang.
“Zullen we nummers uitwisselen? Dan kunnen we contact houden. En kom vooral nog een
keer!” We hebben komende week creatieve workshops in het café, dus als je het leuk
vindt, kom en doe gezellig mee. lk ben er ook.”

Ik voel een lichte tinteling in mijn lijf en knik. Alhoewel ik het echt niet van plan ben, toets ik
toch mijn nummer in haar telefoon in. Waarom deed ik dat?



Het voelt best goed om te weten dat Daye contact wil houden. Maar wil ze dat nog als ik
haar mijn hele verhaal vertel?

Met een laatste blik nemen we afscheid en ik kijk haar na, totdat ze verdwijnt in de gang.
Daye wordt vast een goede ervaringsdeskundige, denk ik. Ze laat zien dat haar toekomst
niet is bepaald door haar ziekte.

‘De toekomst is nog niet bepaald’ de zin gaat door mijn hoofd. Ik pak mijn schrift

uit mijn tas en schrijf hem op. De woorden verschijnen op het papier en ik lees mijn
geschreven letters terug. Schrijven werkt altijd als uitlaatklep. Het lijkt wel alsof ik dat
vergeten ben.

Ik maak mij zo vaak druk over de toekomst. Alles moet dan beter zijn. Maar, dat verandert
niets aan hoe ik mij nu voel. En wat als die toekomst mij niet eens is gegeven? |k moet mij
meer gaan bezig houden met het nu, zoals vandaag. Juist als ik dat niet doe, wordt mijn
toekomst daar later door bepaald. Terwijl de gedachtes door mijn hoofd blijven gaan, zet ik
mijn pen weer op het papier:

‘Bang

Voor fouten

Voor wat komen gaat

Voor elke keer dat ik te veel nadenk

Voor elke keer dat ik vrees

Een slecht nieuwsbericht lees

Voor de gedachtes die mijn hoofd doen ontploffen

Voor vooroordelen

En nog veel meer nadelen

Voor de toekomst en het heden

Laat me met rust, overheersende angst

Ik wil gewoon leven’

Als ik het teruglees, heb ik het gevoel dat tenminste nog iemand mij begrijpt, ook al ben ik
dat zelf.

Ik kijk op mijn horloge. Het is twee uur later dan toen ik hier binnenkwam. lk sta op en doe
mijn jas weer dicht. Ik zie dat Jolanda terug de caféruimte inloopt en ik vraag haar te
betalen. “De thee is van het huis”, zegt ze. Ook vraagt ze mij ook om nog een keer te
komen.

Als ik de deur achter me dicht trek, grijpt de paniek me weer bij mijn keel. De ijzige wind
buiten voelt als een klap in mijn gezicht. Ik weet dat ik thuis weer in een zwart gat ga
vallen. Mijn hoofd doet al pijn bij de gedachte.

Maar, er is nog iets wat ik kan doen. Daye appen. En ik weet dat ik terug kan naar deze
plek. Misschien zijn er nog meer mensen met wie ik kan praten. Die verandering heb ik
vandaag voor mezelf teweeg gebracht.

Op naar morgen.



