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CHANELLE TROENOPAWIRO - SIXTEEN. 
 
Ik geloofde in het zijn van de perfecte mens. Althans, dat werd mij aangesmeerd. Op mijn 
basisschool werd ik geprezen door de mensen om mij heen. Ik mocht buiten de uitleg om 
apart zitten, omdat ik ‘slim genoeg’ was. Klasgenootjes kwamen naar mij voor hulp als ze 
moeite hadden met opdrachten of de leerstof. Het voelde goed om voor iedereen klaar te 
staan, om degenen mensen om mij heen te helpen. Ik werd gezien als een voorbeeld. Ik 
haalde de hoogste cijfers zonder veel moeite en mijn rapport zag er altijd keurig genoeg uit. 
Was ik hierdoor al de perfecte mens?  

Na de laatste CITO-toets mocht ik op gesprek. Het was tijd om naar de middelbare 
school te gaan, en mijn leraren wilden het hebben over het niveau wat ik zou volgen. De 
meesten kozen hoog; ze geloofden dat ik vwo makkelijk aankon. Toch werd ik onder de 
dakpanklas havo-vwo gezet, omdat ‘dat toch een betere keuze zou zijn’. Het maakte me 
verdrietig. Ik dacht dat ik slim genoeg was om het te doen? Heb ik niet hard genoeg 
gewerkt? Wat deed ik verkeerd? Iedereen vertelde me hoe slim ik was, dus waar kwam dit 
opeens vandaan? Deed ik niet genoeg mijn best? Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik wist 
niet wat ik moest voelen. Dat was de eerste keer dat ik me echt een mislukkeling voelde, 
voor het eerst in mijn leven. 

Ik wilde me nooit meer zo voelen. Zo waardeloos. Zo nutteloos. Er werd één ding van 
mij gevraagd en zelfs dat kon ik niet vervullen. Ik wist dat ik beter moest zijn. Ik moest beter 
zijn om perfect te zijn. Want als ik niet de beste was, wat was ik dan wel? Ik moest harder 
werken. Op de middelbare school moest ik net zo goed presteren als de basisschool- nee, ik 
moest mezelf overtreffen.  

 
Wanneer er wordt gesproken over de middelbare school periode wordt er gezegd dat het de 
beste tijd van je leven is. Dat je je nooit zo vrij zou voelen. Dat je op deze plek de beste 
herinneringen zou maken. Wanneer je ouder bent met kinderen en al, terug kan blikken en 
kan zeggen: “die goede oude tijden.”  

Alleen waren die tijden voor mij de momenten dat ik ingezakt op mijn knieën smeekte 
aan een groter iemand daarboven om mijn leven te beëindigen.  
 
“Ze was nooit zo.” Dat hoor ik best vaak. Ik was nooit iemand die problemen had. Iemand 
die zo negatief kon denken. Of iemand die het leven haatte. Ik was braaf, hield altijd mijn 
mond, had geen problemen. Deed mijn werk en kreeg een net rapport. Was aardig tegen 
mijn klasgenootjes, probeerde iedereen te helpen. Want als ik altijd zo deed, zou iedereen 
ook zo lief voor mij zijn. Dat is wat ik had geleerd.  
Maar deze onschuldige wereld die ik voor ogen had, vervaagde langzamerhand.  
Ik wist dat ik er iets anders uitzag dan de meiden waarmee ik omging; iets donkerdere huid 
en andere soort ogen. Ik had een andere cultuur, andere gewoontes. Ik viel op. Ten slotte 
was ik het donkere meisje dat soms ‘raar’ eten met zich meebracht. Waar grapjes om werd 
gemaakt op basis van haar uiterlijk. Ik voelde me buitengesloten met al deze mensen om mij 
heen. In eerste instantie snapte ik het niet, wat maakte mij anders dan hen? Totdat ik zelf 
keek en aan mezelf begon te twijfelen. En wanneer er uitspraken naar me werden 
toegegooid en niemand voor mij opkwam, snapte ik het. Ik was echt anders. En dat maakte 
mij minder perfect.  

En toch bleef ik maar geloven dat het mij niks deed. Dat het mijn hart niet deed 
breken. Dat ik elke dag gewoon op school kon komen opdagen in zelfverzekerdheid met 



dezelfde glimlach, één waarbij de hoeken van mijn mond zonder aarzeling mijn ogen konden 
bereiken. Ik geloofde nog steeds in het goede, de hoop dat ik iemand vond die mij lief had. 
Een connectie die eeuwig zou duren. Iemand die mij zou begrijpen tussen al deze chaos in 
mijn hoofd. Iemand die mij zou zien voor mij, ongeacht hoe ik eruit zag of waar ik goed in 
was. Ik geloofde hier nog steeds in, want als je aardig was kon je alleen maar aardigheid 
terugverwachten. Maar alles werd steeds meer zwart en wit in mijn ogen. 

 
“Denk je dat er anderen gaan zijn die zoveel om jou gaan geven hoe ik dat doe?” 
“Dacht je echt dat je speciaal voor mij was?” Stemmen in mijn hoofd die constant luider 
werden. Stemmen die ik steeds meer geloofde, doordat het mij constant werd bewezen op 
een zilveren schaaltje.  
 
Er was altijd iemand anders. Iemand beter. Opnieuw en opnieuw. En opeens voelde het 
weer alsof alle ruggen naar mij toe werden gekeerd. Dat ik er weer alleen voor stond met 
niks anders dan mijn cijferlijst, maar zelfs daar merkte je een duidelijke daling in mijn 
prestaties. Ik had te veel aan m’n hoofd, dacht te veel na over dingen buiten school.  
 
Hoezo ben ik zo anders? 
Je past niet in het hokje. Je bent raar.  
 
Waarom verlaat iedereen mij? Ligt het allemaal aan mij?  
Omdat je niet goed genoeg bent. Alles ligt aan jou.  
 
Mijn hoofd was gevuld met stemmen. Zwarte schaduwen die om me heen zweefden, die 
constant bleven fluisteren. Die de energie uit mijn lijf zogen.  
“Waarom zakken je cijfers?”  
“Waarom ben je niet bezig met school?”  
“Kan je niet beter je best doen?”  
 
Was ik niet goed genoeg?  
Voor niemand niet? Lag het aan mij? Had ik dit verdiend?  
Moest ik mezelf veranderen? Moest ik iemand anders zijn om me beter te voelen? 
 
Als ik zou veranderen, dan zou het allemaal goed komen.  
Als ik zou veranderen, zouden mensen weer om mij geven.  
 
Dat is wat ik dacht. Mijn haar? Dat moest permanent rood. Was ik te lelijk? Ik begon makeup 
te dragen. Ik kon niet meer naar buiten zonder concealer en eyeliner langs m’n ogen. Was ik 
te dik? Ik begon ongezond snel af te vallen, hield alles bij wat ik at. Zelfs als dat betekende 
dat ik erbij neer moest vallen. Ik begon alles aan mijn uiterlijk te veranderen en kleding 
belandde in een oude zwarte zak om weggebracht te worden. Ik begon korte rokjes te 
dragen en blinkende sieraden decoreerden mijn handen en decolleté. Familie en vrienden 
complimenteerden me op het feit dat ik er anders uit zag, dat ik er ‘gezonder’ uit zag. Ik was 
slanker, doordat ik niet meer at dan een beschuitje per dag. Kleedde me ‘netter’ aan, omdat 
ik kopieerde hoe de meisjes om me heen zich aankleedde. Hield mij in over mijn ‘gekke’ 
interesses, zodat mensen minder snel de kans kregen om mij belachelijk te maken. Liet een 
deel van mijn culturele achtergrond achter, zodat ik niet weer de vreemde eend in de bijt 
was. 



Ik deed hoe mensen wilden dat ik deed. Ik deed wat mensen van mij verwachtten. 
Opnieuw en opnieuw. Maar waarom voelde ik me nog steeds hetzelfde? Waarom voelde ik 
me niet blijer wanneer ik in de spiegel keek?  
 
Ik was niet goed genoeg.  
 
En alles bleef zich maar opstapelen. Ik zat op een school waar ik mij niet thuis voelde. Ik zat 
op een school waar ik niet mezelf kon zijn. Zelfs met de vrienden van school om me heen 
voelde ik me alleen. Alles wat ik deed, voelde alsof het net niet goed genoeg was, alsof ik 
niet goed genoeg was. Alsof ik er compleet alleen voor stond. Ik zakte steeds verder de 
grond in. En verder. En verder. Dagen gingen voorbij. Weken passeerden. En elk moment 
dat voorbij vloog, voelde ik mij steeds meer verloren in mijn eigen lichaam. Alsof mijn 
lichaam niet meer van mij was, alsof iemand een greep op mij had. Alsof ik gevangen zat. Ik 
zag mezelf in leven, maar voelde me niet levend. Ik voelde geen liefde. Ik voelde geen 
blijdschap. Ik voelde niks. Zelfs toen ik bijna het bloed uit mijn huid haalde, voelde ik niks. Ik 
deed maar gewoon alles wat er gevraagd werd van mij, terwijl ik mezelf steeds verder 
verloor. En de stemmen? De stemmen in mijn hoofd waren luider dan ooit.  
 
Wie had ooit gedacht dat iemand zo kon veranderen in vijf jaar? Mijn cijfers waren niet meer 
om aan te zien. Het was ronduit gênant. Zelfs toen ik studeerde totdat ik erbij neerviel, wat 
mij het gevoel gaf dat ik nog iets goeds deed, was het niet genoeg. En in plaats van dat er 
werd gevraagd hoe het met mij ging, was het altijd waarom ik niet genoeg mijn best deed. Ik 
ging van een scholier met haar neus in de boeken, omdat ze iedereen trots wilde maken en 
ergens goed voor wilde zijn, naar een meisje dat het niet meer zag zitten. Op school niet. 
Met vrienden niet. Familie niet. Niets meer.  

Ik duwde steeds meer mensen van me af om niet te laten blijken wat er aan de hand 
was, want dat was het slimste om te doen, toch? Gewoon een masker opzetten voor de 
mensen om me heen en isoleren wanneer je het masker voelt wegglijden. Ik zat met m’n 
hoofd verloren, verdronk mezelf in mijn eigen gedachten. Troostte mezelf met m’n nagels in 
mijn huid. Ik wist niet meer wie ik was. Ik herkende mezelf niet meer. Ik wist niet hoe ik 
mezelf uit deze put moest trekken. En of ik dat nog wel wilde.  
Dus ik deed datgene waar ik het beste in was: vermijden, weggaan zonder enige uitleg. 
Nadat ik de aula verliet met de papieren in mijn handen, heb ik mijn rug toegedraaid naar 
alles en iedereen van de middelbare school. De mensen waarmee ik omging, de mensen die 
mij pijn hebben gedaan. Dit was mijn verleden, en ik zag het er niet in om ze mee te nemen 
naar mijn heden. Ik hield vrienden die werkelijk om mij gaven dicht bij mij, die mij niet 
veroordeelden wanneer ik de moed had gevonden om mezelf open te stellen. Die het 
konden begrijpen wanneer ik stemmingswisselingen had, of wanneer ik mijn hart even 
moest luchten. Ik heb zelfs nieuwe vrienden om me heen, mensen gevonden die mij 
begrijpen en geen slechte intenties hebben. Ik begon een opleiding een provincie verder en 
zocht een bijbaan waar ik hopelijk geen bekende gezichten van mijn middelbare school 
periode zou zien op de werkvloer.  
 
Een frisse start. 
 
Ik dacht dat dit het punt was dat ik alles achter mij kon laten. Dat dit het einde was van al 
mijn pijn. Dat het nu allemaal voorbij was. Dat ik eindelijk die leegte in mijn lichaam en de 
stemmen in mijn hoofd kon negeren. Dat ik mijn rug kon omkeren naar alle pijn die mij heeft 



gemaakt tot wie ik nu ben. Ik wilde zeggen: “alles gaat nu weer goed.” Maar die woorden 
durfde ik nooit hard uit te spreken. Ik begreep nooit waarom. Ik heb die mensen niet meer 
om mij heen, ik vermijd de plekken waar ik alles heb meegemaakt, dus waarom doet het mij 
nog zoveel? Waarom denk ik er aan wanneer het even stil is? Waarom voel ik er nog iets 
voor? 

Ik was koppig. Koppig naar mezelf toe. Koppig om mezelf te bewijzen dat ik het kon 
volhouden. Ik wilde aan mezelf bewijzen dat ik nooit zou opgeven. Dat het ‘zwak’ was om er 
nog iets voor te voelen. Dat ik het mijn hele tienerjaren heb gedaan zonder enige hulp. Dat, 
wanneer ik alles wegstopte, het vanzelf over ging. Maar wanneer het verleden je nog 
achterna zit in jouw heden, zal het nooit vanzelf overgaan. Dat is niet hoe het werkt. Alles 
bleef maar opstapelen, ook al had ik die leuke vrienden en deed ik wat ik leuk vond. De pijn 
werd zwaarder om te onderdrukken. En wanneer ik dit negeerde, werd het gevoel alleen 
maar erger. 
 
En erger. En zwaarder. En erger. 
 
En voor de eerste keer gaf ik toe. Ik kon het niet meer ontwijken en terugkijkend op dat 
moment hoefde dat ook niet eens. Ik moest het gewoon toegeven. Ik kon niet meer. Ik kon 
mijn hoofd niet meer boven water houden en doen alsof ik niet naar het diepe werd 
gezogen. Ik kon mijn gevoelens niet meer verbergen met een glimlach en doen alsof er niets 
aan de hand was. Ik kon het niet meer wegstoppen. Ik verdiende het net zoals anderen om 
vredig te leven. In hoeverre dat ook mogelijk was.  

Het voelde zwak aan het begin, om te luisteren naar mijn gevoelens. Alsof ik mezelf 
teleurstelde door niet "sterk" genoeg te zijn, alsof het voelen van emoties een teken van 
falen was. Maar dat was dan ook het moment dat alles wat ik heb meegemaakt op mij 
instortte, toen ik realiseerde hoeveel pijn alles echt deed. Alsof de muren die ik jarenlang 
had opgebouwd, afbrokkelden, en ik oog in oog stond met de gevoelens die ik verborgen 
hield. Ik gaf mezelf voor de eerste keer de goedkeuring om te huilen, om te voelen. Alles wat 
ik zolang had ingehouden stroomde eruit in een mix van verdriet en woede. En om eerlijk te 
zijn deed het mij goed. Het voelde goed om mezelf de ruimte te geven om boos te zijn op 
mijn verleden. De frustratie van jarenlange prestatiedruk die me had opgeslokt. De pijn van 
woorden en daden van anderen die littekens hadden achtergelaten. Over alles wat ik heb 
doorstaan, maar dit keer niet alleen.  

Praten met vrienden die echt luisterden. Het gevoel om gehoord te worden, en 
daardoor voelde ik me minder alleen. De opluchting die dat bracht, was als frisse lucht na 
jarenlang opgesloten te hebben gezeten.  
 
Voelen is niet zwak, maar juist een vorm van kracht. Het betekent dat ik me niet langer hoef 
te verstoppen. Een kans voor ruimte, voor iets beters. Om een pad van genezing te starten. 

 
Ik moest accepteren dat ik hulp nodig had. Dat ik met iemand moest praten die mij kan 
helpen in het begrijpen van mezelf. Die mij kan helpen in het helen van het verleden, zodat 
ik een beter persoon kan zijn voor de mensen om mij heen. Voor familie die klaarstaat. Voor 
de vrienden die bij mijn zijn gebleven, ongeacht hoe ik eruit zie of hoe ik ben geworden.  

Maar vooral voor mezelf, om het kleine meisje met fonkelende ogen afsluiting te 
geven na het onderdrukken van de pijn die ze de afgelopen vijf jaar heeft doorstaan. En 
deze keer hoeft ze het niet alleen te doen. Deze keer heeft ze wat hulp van de mensen om 
haar heen, mensen die haar deze keer proberen te begrijpen.  



 
De perfecte mens is niet iemand   
die zichzelf straft wanneer doelen onbereikbaar lijken,   
alsof pijn een poort is naar vergeving.   
 
De perfecte mens is niet iemand   
die gevoelens verschuilt,   
uit angst dat kwetsbaarheid hun waarde ontneemt.   
 
De perfecte mens is niet iemand   
die problemen laat opstapelen tot het gewicht ondraaglijk wordt,   
tot ze breken onder een last die ze nooit alleen hoefden dragen.   
 
De perfecte mens is iemand die zichzelf mag zijn,   
die mag voelen zonder angst,   
die woorden vindt in stilte en gehoord wordt wanneer het moeilijk is.   
 
De perfecte mens is iemand die hulp mag vragen,   
die hun grenzen durft te erkennen en hun kracht daarin ontdekt.   
 
De perfecte mens is, boven alles, een mens.   
En dat is meer dan genoeg.  
 


